母亲火化当天，我听见棺材里有人在敲

压得我喘不过气。“她还活着，她——她昨晚还在敲棺材，我听见了！她手里有纸条！

她不想被烧——”我喊到最后嗓子都哑了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。可没人信我。

两个穿着制服的工作人员走过来，温声细语地劝：“小姑娘，节哀吧。亲人离开了都难受，

你妈已经走得很安详了。”村长在旁边点头：“孩子还小，不懂事。别拦事儿了。

”我挣扎着，试图冲过去把棺材掀开，可手臂被一把抓住。是我爸。他力气很大，

抓着我肩膀把我往后扯，咬着牙低声道：“别再让你妈难看了。”那一刻，我忽然很想打他。

可我没有力气。火炉的门缓缓推开，一股炽热的火气扑面而来。我妈被推进去的时候，

木板磕在金属轨道上发出“咯啦”一声，我心里像有什么断了。我没看她最后一眼。

入殓师把骨灰盒递给我爸的时候，他手指发抖，像是从骨灰盒里摸到了什么烫手的东西。

但他很快就把盒子盖上了，说：“走吧。”殡仪馆门口站着几个村民，有人点了支烟，

远远看着我，一边抽一边跟旁边人低声说着什么。我听不清，只看到他们看我的眼神，

不像看个孩子。他们说我妈死于“急性心梗”。我在通知书上看到那个词的时候，心里一凉。

她去年体检才刚做完，心电图和B超都在我抽屉里，医生签字写着“无异常”。

她怎么可能心梗？我把兜里的纸条攥成一团，一直没扔。那天回家，我一句话都没说。

他们烧了她。烧得干干净净。2我是周小满。