我妈生了个赤脚鬼

我不明白村里人为什么不喜欢我，明明我帮了姐姐。只有姐姐会护在我身前，

大声辩驳：“妹妹不是赤脚鬼，是那只狗想要咬死我们！是妹妹在保护我！”她还会抱着我，

温柔地洗掉我身上所有的污秽，一遍又一遍地告诉我：“小雨不是邪物，

小雨是姐姐最好的宝贝。”八岁那年闹饥荒，村子里的家畜纷纷被人虐杀，生食而亡。

没查到凶手，于是都默认是我干的。姐姐挨家挨户替我解释，无人信她。我从被孤立，

转而变成了被欺负。十二岁那年，族长的女儿已经不甘于言语辱骂我，开始对我动起手来。

姐姐抱住我，柔弱的身躯替我挡住扔来的石子。“小雨不怕，

当年是你晚出生几十秒保护了姐姐，现在换姐姐来保护你。”姐姐被砸伤眼角，

差点瞎了一只眼。看着姐姐流血的眼角，我失了理智，我不知道什么是赤脚鬼，

也不知道村里人为什么这么怕我，更不知道为什么会将这些罪名扣在我一个孩子身上。

我只知道，只有姐姐会疼我爱我，可她为了护我受伤了。村里人赶到的时候，

族长的女儿缺了一条腿。那条断腿，被我提在手里，血溅了我半张脸。在族长吃人的目光中，

我天真地笑了：“族长，这位姐姐砸伤了姐姐的眼睛，我有按照你说的公平公正，所以，

我砍了她一条腿，扯平了。”族长怒火中烧，领着众人商议将我沉塘，

好在村长搬出法条规劝，姐姐跪在地上替我苦苦哀求。才勉强保住了我的一条命。自那以后，

我被关进了村子后山的破庙，用铁链子团团拴住，如同牲畜一般饲养在那里。这十年间，

只有她来看我。她会悄悄把自己的口粮省下来给我，教我识字、陪我说话，

和我聊聊村里近来发生的事儿。她说，等山外边那些穿军装懂文化的人来了，

就在没有神鬼之说困住我了。在这个迷信愚昧的村子里，只有她把我当人。但这一次，

已经整整一个月了。我再也没有等到我的姐姐。来的是一个面容憔悴的中年妇人。

她的双目通红，整张脸充斥着癫狂般的恨意和狠毒。见我如牲畜般活着的样...