过期青衫

是陆续言的消息。「航班提前了，现在去机场。生日快乐，回来补偿你。」我拨通他电话，

响了七声才被接起。背景音很静，根本不是机场的嘈杂。「在出租上了？」我问。「嗯，

马上到T3。」他声音里带着奇怪的喘息，「信号可能不稳。」我打开定位软件。

我们为安全起见互相共享的位置信息显示，他正在朝阳区某高档小区。

那个红点刺得我眼眶生疼。「你上次说住在哪个酒店来着？」我尽量让声音听起来像闲聊。

「浦东香格里拉。」他脱口而出，随即补充，「不对，是虹桥那边的凯悦。」

背景里传来细微的女声：「续言，浴室热水……」电话突然挂断。我站在全身镜前，

看着自己精心准备的裸粉色真丝连衣裙。这是陆续言最喜欢的颜色，

他说像我们第一次约会时我穿的睡衣。现在这件衣服空荡荡地挂在我身上。

这两个月我瘦了十二斤。茶几上摆着没能送出去的礼物。一对百达翡丽情侣表。

男款表盘内侧刻着「To My Lighthouse」，

女款是「To My Harbor」。大四那年我们在海边看灯塔。

他说我是他迷航时永远的光，我说他是我漂泊后停靠的港。玄关传来响动，我惊喜地转身，

却只看到跑腿小哥。他递来蛋糕盒：「陆先生订的，要求晚上七点准时送到。」

打开是一磅装的提拉米苏。可我乳糖不耐受。4.我开车来到那个小区。

保安见到保时捷直接放行，地下车库B2层停着陆续言的奥迪A8。车牌尾号668，

是我们结婚日期。电梯需要刷卡，我站在大堂给陆续言打电话。第七次呼叫时终于接通，

他声音里带着压抑的怒意：「怎么了？我在见客户。」「我在梧桐公馆大堂。」我说，

「要么你下来，要么我找物业开电梯。」电话那头死一般的寂静。五分钟后，电梯门打开。

陆续言穿着我从未见过的深蓝色家居服，领口敞开处露出新鲜的吻痕。

他身后跟着穿真丝睡袍的年轻女孩，正用我的同款发夹别着刘海。「程暖姐？」女孩惊呼，

「天啊，...